zondag in het zuiden

Melick. We zitten samen op het gietijzeren bankje, helemaal achter in de tuin van opa en oma. Hier hebben we overzicht, schaduw voor onze kale bolletjes en op dit plekje is het aangenaam koel. Alles wat we horen is het gezoem van wilde wespen, vogeltjes in de volière en de roekoe van een duif op het dak. Dolby surround van de grote tuin. Gezellig!
Tot de hond van de buren van zich laat horen.
Er is genoeg te zien. Groen in talrijke variaties. Kleurrijke bloemen in alle soorten en maten. Voor de namen moet je bij oma zijn. Zij kent ze bijna allemaal uit haar hoofd. Dit is haar tuin. Opa is de uitvoerder.
Ik zing zachtjes Satisfaction voor jou, maar moet tot mijn grote spijt bekennen dat ik na al die jaren de tekst nog steeds niet uit mijn hoofd ken. Je vader is meer een meezinger of van de playback. Ik neurie tot we bij 'hey hey hey' zijn.
Jij lacht; ik smelt.
Een kikker kruipt op het plompenblad van de witte waterlelie. Dat weet ik dan weer wel. Laag boven het water hangt, als de helikopter boven de Tour de France, de grootste libel die wij samen tot nu toe hebben gezien. En kijk, daar staat een oude tuinkabouter. Het is geen echte, maar een kaars. Hij vangt nog net wat zon. Het spinnenweb van zijn puntmuts tot het tuintafeltje verraadt dat de kabouter al een tijdje roerloos stil staat. Het volgend jaar gaat hij leven als ik jou verhaaltjes vertel over deze man van was.
De tuin van oma en opa is niet alleen uitgestrekt, hij is ook prachtig onderhouden. Buxushaagjes keurig geknipt, het gras kort gemaaid en alle onkruid is gewied.
Opa sleept met stoelen voor de visite van vanmiddag. Hij maakt ze schoon met een sopje en een oude borstel. Dadelijk haalt hij de kussens uit de garage. Volgens mij hoopt opa dat hij dadelijk nog even een dutje mag doen, maar oma heeft nog meer klusjes. Slingers in de boom en de barbecue moet worden klaargezet.
Oma drukt in de keuken, zelfgeplukte bessen uit Koningsbosch op een vlaaibodem met slagroom. Ze luistert naar de muziek van Classic FM.
Wij, papa en mama, moeten vooral goed eten en genoeg drinken. We mogen niet helpen, al zouden we het willen. Ik vind dat niet erg en pak de rust.
Daar boven in de plataan zit Dolly de duif op haar nest. Als je goed kijkt zie je haar kleintjes.
Vandaag ben jij precies twee maanden. Je wordt mooier en sterker, met de dag. Je grote blauwe ogen kijken in het rond. Het is of je precies begrijpt wat ik zeg. Met een handje grijp je mijn shirt, maar je kan er niet zelfstandig aan hangen. Mijn hand ondersteunt je billen. De andere houd ik paraat om onverwachte hoofdbewegingen op te vangen. Ik vraag vriendelijk of je mijn borsthaartjes los wil laten. Dat doet namelijk een beetje pijn.
De kerkklok gaat bammen. Het enige dat nog ontbreekt op deze zondag in het zuiden is het geluid van een fanfare in de verte.